世间只有爱玲一人，

可以同时承受灿烂夺目的喧闹，

与极度的孤寂。

而于我——

她，始终是那废墟之上绽开的罂粟花。

至始终，她在一个人的城池里，

君临城下，横绝于世，

以一种天然高贵的姿态，傲视群雄，

干净凛冽得令人不可逼视。

庭院深深深几许，杨柳堆烟，帘幕无重数。

——欧阳修

1921年的9月，天气微凉，在一个月圆的日子，张爱玲出生。那是一家在上海公共租界的张家公馆，家世非常之显赫，祖父张佩伦是清末“清流派”的重要人物，祖母则是李鸿章的女儿。

不过，于爱玲这曾经显赫、繁华的门庭，留给她却全都是荒凉的影子，以至于后来的她如此森森写道：“有太阳的地方使人瞌睡，阴暗的地方有古墓的阴凉。”

人说“富不过三代”，张家到张爱玲父亲这代，就走向没落、衰败的境况。父亲是个典型的遗少，终日沉迷鸦片，颓废而落魄，更可恨的是他还有着贵族少爷的劣根性，性格暴戾乖张。所以，在张爱玲的世界里，父亲的房间里永远是下午，在那里坐久了便觉得会沉下去——腐朽的、黑暗的、冷漠而寂寥的“整个儿都是懒洋洋、灰扑扑，缭绕在鸦片的云雾里”。

母亲和父亲截然不同，出生在官宦名门的母亲，是清末南京黄军门的女儿，是一位受过西方文化熏陶，清丽孤傲的新派女性。母亲的世界里有钢琴、有油画、有光明，是温暖而富足的，有那么一段时光里，母亲成了身处幽暗地的她拼命要抓住的一缕阳光。

父亲和母亲，是这样不同世界的两个人，所以，结合在一起的结局就是无休止的争吵。

在张爱玲记的童年里，记忆最深刻的就是父母间的争吵。

每当他们争吵不休时，小小的瘦削的她，常常会躲到屋子的一个角落里瑟瑟地发抖，觉得世间的苍凉怎么这么多！

不久，不同世界的他们俩离婚了。

母亲远走高飞，踏着她的三寸金莲来往于不同的国度。幼小的张爱玲，只好孤寂地活在父亲“下午”的世界里，于细细密密之中搜寻着母亲仅留存的那丝丝缕缕的空气。

这样的童年，过得漫长而灰暗，没有父母的关爱，只有一片灰蒙蒙的颜色。

所幸，有文学带给了她巨大的安慰。

在很小的时候，她就开始读《红楼梦》等文学名著，在这些文字里幼小的她有了很多想象的快乐。她迷醉其间，天性里对文字的敏感渐渐地被激发出来，4岁时，她就开始了小说创作；9岁时，她开始投稿，并把得到的第一笔稿费（5块钱），用来买了一支口红，试图来为自己的童年增加一点色彩。

百足之虫，死而不僵，他们家虽走向没落，但仍还可维持着贵族世家之风范。

所以，在这个将外界风雨隔开的荒凉世界里，张爱玲可养成一种纤细的、精致的审美，她熟悉自己笔下那些公子王孙、遗老遗少、太太、姨奶奶、丫鬟、小姐们的生活方式，深谙他们阴暗、畸形的心理。因而，她可以在自己的小说中将他们丰盈刻画，让那些她深处苍凉孤寂的宿命感的作品中渗透着“庭院深深”、“春日迟迟”的味道。

后来细思量，惊觉也正是这样的成长环境，才造就了她一个传奇艳绝、才华横溢，苍凉孤傲的张爱玲。

经久里，她站在人生的舞台中央，远远地俯视着芸芸众生，然后用她固有的苍凉的略显残忍的笔触抒写下这世俗的人生。

1937年，对于整个中国来说都是一场大悲剧，对于上海尤其如此。

“八一三”事变爆发，上海就此成为一座“孤岛”。

而此刻，在张公馆这座没落的泛着腐朽味道的房子里，住着一位监狱长，他就是张爱玲的父亲张延重。

苏州河两畔，枪炮声彻夜不断，然而，住在老房子里的人们每天就好像睡在战壕里一样，不痛不痒地不知何为惊慌。然而，小小的爱玲却正经历着一件最悲惨的事故。

她，自己的悲剧正在上演。

父母离婚不久，继母就进门了。那个有着“芙蓉仙子”之称的女人，很快使张爱玲的小姐身份暧昧不明。她用恶毒的后母心，对待着张爱玲，让张爱玲的生活陷入到一片暗黑，她觉得自己都快要窒息掉了。

快乐，就此无影无踪，孤寂则始终像鬼魅一样如影相随。

多年后，她还记得自己穿着继母旧棉袍时的感觉：是“穿不完得穿着，就像浑身都长了冻疮，冬天都过去了，还留着冻疮的疤”。

然而，继母的恶毒折磨远不止于此。

那次，为了一点小事她诬陷张爱玲，使张爱玲直接遭到了父亲的毒打，并被囚禁在一间空着的老房子里，最令人生恨生怨的是满屋子的“红男绿女”，没有一个出来劝阻的，他们眼睁睁地看着她被毒打，被囚禁。

这一刻，我想张爱玲是把什么人情淡薄、世态炎凉……都感受了了的。

长达半年之久的囚禁，她看到的只是“板楼上的蓝色的月光，那静静的杀机”。

死，第一次离她这么近，仿佛小兽般随时要把她吞噬掉一般。

在无望中，她决定出逃，想出许多方案，比如像三剑客、基督山伯爵；或简单一点，像《九尾龟》里一样垂绳子从窗户溜出去；当然最好的办法，是有个王子骑着白马，在她的阁楼下接应。

可，她终究不是童话里的公主，虽遇到了恶后母，却遇不到那拔剑来救的王子。

没有人能救她，除了她自己。

《私语》中，她将自己的如何自救森冷地予以记载：“隆冬的晚上，伏在窗子上用望远镜看清楚了黑路上没有人，挨着墙一步步摸到铁门边，拔出门闩，开了门，把望远镜放在牛奶箱上，闪身出去。—当真立在人行道上了！没有风，只是阴历年左近的寂寂的冷，街灯下只看见一片寒灰，但是多么可亲的世界啊！我在街沿急急走着，每一脚踏在地上都是一个响亮的吻。而且我在距家不远的地方和一个黄包车夫讲起价钱来了——我真的高兴我还没忘了怎么还价。真是发了疯呀！自己随时可能重新被抓进去。事过境迁，方才觉得那惊险中的滑稽。”

那一年，她只18岁。

偷逃出来的张爱玲，来到了母亲的家。但是，母亲的接纳并没有给张爱玲带来心底一直渴念的温暖。母亲深受西方文化的熏陶，她是一心想将孤僻、不善言谈的张爱玲培养成一个淑女。这，对于在自我狭隘的空间里寂寞惯了的爱玲来说，犹如在窘境中学做人，困难重重。

因此，没多久母女二人间的隔阂见了端倪。

张爱玲，在初得到的丝丝温暖后，又陷入了另一种孤寂。

中学毕业时，母亲让她选择“嫁人”还是“读书”时，她选择了后者。我们无从揣测，母亲的不幸婚姻究竟给了她多大的影响，但她对婚姻的恐惧我们是可清晰感觉到的：在毕业调查表“最恨”一栏，她赫然填着——“一个天才的女子忽然出嫁了！”

读书却并非一帆风顺，她考上了伦敦大学，却只能懊恼地去了香港，因为抗战的爆发让她不能远行，而当她正憧憬着更美好的未来时，她的港大生活也被轰隆隆的炮火击得灰飞烟灭。

1942年下半年，张爱玲无奈结束了港大的生活，回到了“孤岛”的上海。

在静安寺附近的常德公寓里，她和姑姑住在了一起。这段生活对于张爱玲而言，可能是她一生中少有的一段好时光。

在这里，她写出了她的成名作《第一炉香》和《第二炉香》，写出了惊动文坛的《传奇》……

在这里，她天荒地老地写，写尽了尘世那么多繁华幕后的苍凉人生，并让灰蒙蒙的苍凉慢慢地沉下去，沉下去，成了朵云轩信笺上的一滴泪，凄美地开在战时荒芜的“孤岛”之中。

——若罂粟般蛊惑着寂寞的文坛。

一个城市的沦陷，成就了白流苏的一段爱情。

对于张爱玲，而言亦如是。

“香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢；也许就因为要成全她，一个都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……流苏并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之点。”

在《倾城之恋》中，她冷漠地写下了这样字句。本以为是说给别人的句子，没想到却全应验到了自己身上。

沦陷的上海，她遇上了那宿命中的人——胡兰成。

胡兰成，浙江嵊县人，出身寒门，是个难得的才子。1944年年初，在家闲居的他，看到了《天地》杂志第二期上张爱玲的小说《封锁》。遣词的准确，构思的巧妙，宛若一个相识已久的朋友，胡兰成是看着无一处不顺眼，满心都是喜欢。

于是，在一个春日习习的午后，他通过苏青找到了张爱玲在常德公寓的家。

起初，孤傲的张爱玲让他吃了个闭门羹，但不知怎地，第二天，她却给他打电话说要去看他。

后来，胡兰成在《今生今世》里如是写初见爱玲时的惊动：“我时常以为很懂得了什么叫惊艳，遇到真事，却艳也不是那艳法，惊也不是那惊法。”

就这样，一个鲜活、沉静、疏远、奇装炫人、不漂亮的张爱玲，入了他这个风流倜傥的花花公子的眼。

他始终认为，男欢女悦，一种似舞、一种似斗。在见到张爱玲后，他明白自己找到了一个理想的对手。

送走张爱玲后，他便迫不及待地写了封信给她，信中说她“谦逊”。张爱玲很喜欢这个评价，回信说：“因为懂得，所以慈悲。”

在姻缘的宿命中，她信了爱情是一种缘分的魔咒，于是便以飞蛾扑火的姿势投入到他的怀抱。

她亦知他的过去，他也未曾对她刻意隐瞒：结过两次婚，目前还和舞女同居。

在他多情、狂妄、放荡不羁里，她看到了太多父亲的影子，那个尘封在记忆深处的人让她虽恨，却抹煞不掉她曾那么渴望他的温情。童年时，太稀薄的父爱，让她面对大她15岁的胡兰成时，有了太多的迷恋，是比鸦片还让她不可抗拒。

渐渐地，张爱玲开始有了烦恼，且是凉薄的。

也是。女子一旦爱了人，是会有这种委屈的，于是乎，她写出了那句：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来”。

于是，得此殊荣的胡兰成不再是那百花丛中的浪子，“晨出夜归只看张爱玲，两人伴在房里，男的废了耕，女的废了织，连同道出去游玩都不想”。两个人，每天缠绵在一起，是喁喁私语无尽时。

摒弃掉冷艳气质，爱玲原是那“陌上游春赏花，亦不落情缘的一个人”，遇着他胡兰成亦是甘心洗手做羹汤的。

如此的他们俩，一个“一夜就郎宿”，一个“通宵语不息”。

爱，如此的贴景入心的。

时常，爱玲会穿那件“闻得见香气”的桃红单旗袍，因知兰成最爱她穿那双自庙会上买来的双凤绣花鞋，于是便总在与他独处相伴时穿着。

尽管，她明知兰成是那心性使然之人，会随波逐流，还是与他配了婚姻。

她是倾其所有，铁了心去爱他了。尽管内心一直知道，他这种人从来都是没有未来的，但仍是信了他给写的那纸婚书“愿使岁月静好，现世安稳”。

可是，我最亲爱。

世景早已荒芜，现世又如何获得安稳可言。

小名蕊生的胡兰成，1906年出生在浙江嵊县，家在距县城几十里的下北乡胡村。

在他锦心绣口的文字中，亦知他的父亲慷慨达观，母亲贤良温和。祖父原是开茶叶店的，也曾富有过一阵子，不过到了父亲手里，因经营不善而倒闭了。后来，在别人的茶叶店里做伙计，却是无法维持一家人的生计，长久下来竟累欠了不少债。直到，兰成后来做了“高官“，才算还清。

这样的家世，自是无法跟爱玲“煊赫旧家声“的贵族遗后比的。

后来看女作家宁宣笔端下对他的描述——“他确实丰姿特秀，他确实才华横溢。即便是晚年鬓也星星，仍然萧萧肃肃，爽朗清举。更何况那些金马玉堂、风流倜傥的岁月”，才觉他是为优秀。

也是，不然怎能入了爱玲的眼？

只可惜了，他是个不折不扣的情种。敏于世事的他，难免用情过于浮泛，爱得热烈，却无法专一，要的不过皆是那“此时语笑得人意，此时歌舞动人情”的流水光阴罢了。

他自己，亦曾在那本名动世人的《山河岁月》里坦诚道：“我每回当大事，无论是兵败奔逃那样的大灾难，乃至洞房花烛、加官进宝、或见了绝世美人，三生石上惊艳，或见了一代英雄肝胆相照那样的大喜事，我皆会忽然有个解脱，回到了天地之初，像个无事人，且是个最无情的人。当着了这样的大事，我是把自己还给了天地，恰如个端正听话的小孩，顺以受命”。

初见爱玲，他即觉得她是那“陌上桑里的秦罗敷，羽林郎里的胡姬，不论对方怎样的动人，她亦只是好意，而不用情”的恬淡深静。

女人，素来是他眼里的常客，然却未曾有一个女子可以若爱玲这般，让他像是如“刘备到孙夫人房里竟然胆怯，张爱玲房里亦像这样的有兵气”的脂粉女子。真真是，今生还是头一回的。

恋爱中的人，常常会迷失掉自己。爱玲，却至始终清醒，只是却未能做到内省。她明白，有人虽遇见怎样的好东西亦滴水不入，有人却像丝绵蘸着了腮脂，即刻渗开得一遢糊涂。

她错便在于此，知道爱得糊涂，却仍还拼尽心力一往情深地将一场糊涂渲染进行到底。

许是率性而为，许是爱得胆怯怕失去。她总不能够挑明了心里的那种怀疑的隔生，只兀自地沉浸在相处的时日里。她喜欢在房门外悄悄窥视兰成，甚觉“他一个人坐在沙发上，房里有金粉金沙深埋的宁静，外面风雨淋琅，漫山遍野都是今天。”

她常常会不自觉地静静地看着他，脸上写着不胜之喜，用手指抚他的眉毛，说：“你的眉毛。”抚到眼睛，说：“你的眼睛。”抚到嘴上，说：“你的嘴。你的嘴角这里的涡我喜欢。”

某一日，她突然叫他“兰成”，令胡兰成竟一时不知道如何答应。因兰成总不当面叫她的名字，与人亦说是张爱玲，而今她要他叫“爱玲”，他自是十分无奈，只得叫一声：“爱玲”。话一出口，登时很狼狈，她亦听了诧异，道：“啊？”所谓对人如对花，虽日日相见，亦竟是新相知，何花娇欲语，你不禁想要叫她，但若当真叫了出来，又怕要惊动三世十方。

是如此。爱情里，他是玩世不恭惯了，即便遇着了令自己惊动不已的爱玲，他亦无法让自己收心的。对女人，从来他都是那“无论好歹，只怕没份“的贪嗔痴。

他，真是对谁都好。

唯，辜负了她爱玲。

蔡琴唱：“左三年，右三年，这一生见面有几天？横三年，竖三年还不如不见面”。

低沉哀怨，令人动容。

每次听，我都会想起爱玲来。想起他胡兰成三十八岁后的三年，给了一个年方二十三岁的女子。那女子，一生写下过许多的字，那些字皆能装载成册，传于后世。

这女子，即是她爱玲，乃他胡兰成笔下“民国世界的临水照花人”。

兰成，当然深懂得爱玲。不然，他不会写出这样精髓的评价：“看她的文章，只觉她什么都晓得，其实她却世事经历得很少，但是这个时代的一切自会来与她有交涉，好像‘花来衫里，影落池中’。”

只可惜，他懂得却不知珍惜，不仅如此，还负了她。

由于局势所迫，他不得不避难于温州。却，在那里跟一个叫小周的护士，一个叫秀美的寡妇纠缠在一起。

爱玲，起初是不信的，并且还效仿着孟姜女千里寻夫的段子前往他在的温州城。然而，可歌可泣，却到底是俗世的。经过一路的心事重重，见着兰成却只一句话说得出口：“我从诸暨丽水来，路上想着这是你走过的，及在船上望得见温州城了，想着你就在着那里，这温州城就像含有宝珠在放光”。

她，对他的情深，真的是天地可见。

然，他回馈于她的却是伤了身心。

逗留温州期间，她独自住在一家小旅馆里，兰成白天来陪她，晚上却又去陪范秀美了。这样的相见，使得她倍觉生分，即便是成日里伴在房里，亦是亲近里可见生分的。有时，双面四目相视，半晌没得一句话，忽听得窗外牛哞，面面相觑，诧异发呆。

一日，爱玲告诉兰成：“今晨你尚未来，我一人在房里，来了只乌鸦停在窗口，我心里念诵，你只管停着，我是不迷信的，但后来见它飞走了，我又很开心”。

敏感如她，是感时恨别，见鸟心惊了吧！

又一日，爱玲夸“情敌”秀美模样俊美，便要给她画像。秀美端坐着，爱玲疾笔如飞，兰成在一旁看。她勾了脸庞，画出眉眼鼻子，正待画嘴角，却突然画不下去了。

她也不解释，只是一脸凄然悲怆。

秀美走后，兰成一再追问缘由，半晌她才说，“我画着画着，只觉得她的眉眼神情，她的嘴，越来越像你，心里好不震动，一阵难受就再也画不下去了”。

爱情里，女子的敏锐是仙性的，是可预知洞察的。

她，已然察觉到他和她之间缠绵延掩的爱欲胶着。

于是，她决定跟兰成摊牌。她要兰成在她和秀美之间做个选择。

然，兰成的做法彻底伤了她，他对她这样说道：“若选择，不但于你是委屈，亦对不起小周。人世迢迢如岁月，但是无嫌猜，按不上取舍的话。而昔人说修边幅，人生的烂漫而庄严，实在是连修边幅这样的余事末节，亦一般如天命不可移易”。

她失望至极，心力交瘁之下，叹了口气，自伤自怜道：“你到底是不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了”。

翌日，她便决定走了。兰成打着伞到码头送她，雨水混淆着泪水，将过往那些欲仙欲死的爱境全部冲刷殆尽。

他们的爱之鹊巢，至此人去楼空。

不几日，她寄钱给他，并附信言道：“那天船将开时，你回岸上去了，我一人在雨中撑伞在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之”。

从此，她的爱，是了那风雨飘摇后的繁花，只落得残红遍野。

无牵无碍，亦好。

张爱玲就是张爱玲，断情断爱亦是可以如此大气壮阔的。不过，兰成却不曾有这般的干脆。

诀别后，他曾极力想通过爱玲的挚友炎樱来和爱玲以修再好。

怜爱爱玲的炎樱，没有去搭理他，爱玲亦是“我觉得要渐渐地不认识你了”的与之隔开。

“我素来最敬爱玲灵性绝世，情感上拿捏得当，痛也不多言的豁达清冷的性子，知道人生如朝露，缘分来时欢短，去日无多，豪宴一场也难免散场”。安意如，曾如是写过。

爱玲自己亦如是说过，“一个历尽苍凉与浮华的男人的话语，有些无奈，有些深刻，有些狡黠”。经此一遭，她已然不能够容忍一个男子的轻薄浅短。哪怕，还爱着，抑或深爱着。

诚然，女子再是八面玲珑，若是逢不着一个体己贴心的男子，都是顶顶悲凉的事。

曾经，胡兰成说过如是信誓旦旦的情话，“我必定逃得过，惟头两年里要改姓换名，将来与你隔了银河亦必定找的见”。爱玲亦回应的言笑晏晏，“那时你变姓名，可叫张牵，又或叫张招，天涯地角有我在牵你招你”。

不过，言犹在耳，他们这一对乱世鸳鸯，终是难成眷侣。独自归去的路上，各自瘦影在地。

平原绵邈，山河浩荡，他纵能平视王侯，亦无法仰止她那正大仙容。

1952年，为了离开这片无情地，她申请去了香港。

离开时，她孤孤单单的一个人，没有送别亦没有告别。像一个暗喻，自此，她像一只孤雁开始了漂泊。

在香港生活了三年，也写了些作品，但再没有什么可轰动的作品来，至为失落的她觉得香港不见前途。于是，决定移民美国寻求发展。

1955年秋，35岁的她孤寂地去了遥远的国度。

海轮渐驶出维多利亚港湾时，她脸上有冰凉的泪流下。

初到，她的小说《秧歌》英文版在美国得以发行，虽得到一定好评，但并没有给她带来实质的收益。她开始为生计发愁，无奈中申请了麦克道威尔文艺营的救助。

就是在这个救助站，她认识了一个叫赖雅的老头。

在赖雅的眼里，爱玲庄重大方，具有东方女子的美。爱玲，亦觉得他有趣，他们经常在一起谈论中国的政治、书法，谈论文艺创作。

初遇两个月后，他们这对不同国籍的老少作家恋爱了。

彼时，赖雅65岁，爱玲36岁。

甫德南•赖雅，1891年出生在美国费城一对德国移民夫妇家中，20岁以前已有大量诗作发表。他曾在哈佛大学读硕士学位，在麻省理工学院当英文教员，任《波士顿邮报》的战地记者，赴欧洲报道第一次世界大战，后成为自由撰稿人。结过婚，有一女，后离婚。

他，曾是被预言会获得诺贝尔文学奖的才子，还曾是好莱坞圈子内被导演和制片人非常欣赏的剧作家，他写的许多剧本都很受欢迎，但是追求享乐的性格淹没了他的创作才华。

在相当一段时间里，他写的大多数作品没有出版。

为生活所迫，他申请进了麦克道威尔文艺营，如此才好同样申请进救助营的爱玲相遇。他们的恋情，发展出乎预料得快。只是，赖雅在麦克道威尔文艺营的期限要到了，他们不得不面临别离。

自从和胡兰成分手后，她自认已心如死灰。没想到，在异国他乡，她的爱情之火，会被这个才情的男人点燃。

可是，新的生活才刚刚开始，他们却不得不离别彼此，“此去经年，应是良辰好景虚设，便纵有千种风情，更与何人说？”

到了耶多的赖雅经常给张爱玲写信，他们盼望着重聚。

就在这时，张爱玲得知自己怀孕了，她给他写信，很快她收到了赖雅的求婚信。但是，在他们共进晚餐时，赖雅坚持不要这个孩子。不知道出于什么原因，张爱玲同意了他的建议。手术不甚成功，此后一生爱玲都将不能再要孩子。

1956年8月14日，张爱玲和赖雅在纽约举行了婚礼。

这一次，张爱玲拥有了一次完整的婚礼。婚后，他们还一起畅游了纽约。在这蜜月旅行中，张爱玲终于有了一种归家的感觉。小时稀薄的父爱，对于她而言，渴望太久了。

在和赖雅11年的婚姻生活里，张爱玲从赖雅那里得到了她不敢奢望的爱。她，十分珍视着这份可遇而不可求的姻缘。她已不是我们熟悉的那个凌厉的女子，少了特有的犄角，回复到世间女子最纯真的一面。

她说：“‘死生契阔，与子成悦；执子之手，与子偕老’是一首悲哀的诗，然而它的人生态度又是何等肯定。我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉壮烈只是力，没有美，似乎缺少人性。悲哀则如大红大绿的配色，是一种强烈的对照。”

大红雅，大绿俗。

到底是一个奇特的女子，大红是胡兰成，大绿是赖雅。那个大红早已逝去，不曾再记起。如今，她的眼里只有这个眼神充满爱怜的异国男子。他用他温情的类似于父亲的眼眸把冰冷的她融化。所以，她极尽自己全力去减轻这个身体多次中风男子的病痛。为他祈求上苍的恩典，为他远赴重洋到离开过的香港，只为，能让他多一天活在世上。

只是，人世间最诚挚的爱也改变不了生死轮回的自然规律。

赖雅最终还是永远地离开了她。

那是1967年10月8日，秋天的叶飘洒得让人眼晕目眩的。顷刻间，偌大的异乡，只剩下她一人。

生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。

传奇艳绝的她，曾如是说过。

但是，她未曾想到这话用在自己身上被诠释的最是淋漓。

这世间，有谁能给她以安慰？

那个曾让她的感情世界封闭了十几年的花花公子，亦曾借着《今生今世》的源头，向她暗示过什么，然，她心海已再无爱情。所以，只是木然，用寂寥的几个不相关的字打发了他。

此后经年，她都以赖雅夫人的身份自居。

后来的漫漫30年的人生长河里，她离群索居，独自过着与世隔绝的生活。

1995年9月8日，张爱玲一个人在纽约的公寓孤独地逝去，恰逢中国的团圆节日——中秋节。

她擅写月，却不得团圆。

据说，她离世前最后一件衣裳，是一件磨破衣领的赫红色旗袍，犹如她那曾经绚烂一时转而却平和闲淡的一生。

我想，对于这样的爱玲，应有万千人若我这般始终怀着一份“高山仰止，景行行止，虽不能至，然心之向往”之情神往于她的。

如今，在上海的喧嚣繁华里，也有许多摇曳着旗袍的女子，饶是没有一个是真正的“临水照花人” 。

这世间，要等500年才可出一个这样的奇女子吧！

传奇艳绝，孤傲自恋，在水一方，照着自己的影、魂。