[摘要]作为一个95后，一个曾经的留守儿童，如今的新生代农民工，一个网络主播，逗逼……我猛然意识到，Y身上几乎打下了中国农村变迁中的所有烙印。

腊月二十六，在二叔家的酒席上，我见到了Y。他穿着一件酒红色小西装，头发染成浅黄色，看起来十分醒目。我走过去跟他打招呼，他突然一手按着西装的下摆，身体弯成90度，向我深深地鞠了一躬：大哥好。

如此古怪的打招呼方式，让我觉得十分好笑。想起他干过直播，便打笑他：网红来啦？！他呵呵一笑，顺手掏出一包黄鹤楼，递给我一支，自己咂上一根，吐出一团烟雾：啥时回来的？……两人东拉西扯地聊着。

Y是我的堂弟，生于1995年，21岁的面庞还稍显稚嫩，皮肤黝黑，虎口上纹身若隐若现。跟他闲聊，他总有许多插科打诨，时不时地冒出一两句浅显易懂的“段子”，引得旁人哈哈大笑，让人忘记他的年轻。

作为一个95后，一个曾经的留守儿童，如今的新生代农民工，一个网络主播，逗逼……我猛然意识到，Y身上几乎打下了中国农村变迁中的所有烙印，这种痕迹与父辈们完全不同，但可能代表着农村的未来。

留守

Y七岁时，因为“家里吃的米都没了”，父母到福建打工，撇下7岁的Y和11岁的姐姐，由爷爷奶奶照顾，从此成为一个留守儿童。

当我偶然提起，他曾是一个典型的留守儿童时，Y觉得十分惊奇且有趣，似乎恍然大悟了某个道理一般兴奋：“原来我也是个留守儿童，哈哈”、“我居然也是个留守儿童”……原来，他从不曾注意童年时代的被留守。

Y的爷爷奶奶，是典型的农村老人，整天忙于农活，几乎不识字、思想守旧，根本无暇顾及对Y的教育。Y顿了一顿，始终回忆不起爷爷婆婆是如何教育自己的，“反正喂饱就行了。犯错了，他们啥都不得讲，也不打（我）。”

父母连年出外打工，没人管的Y开始了“每天想的就是怎么耍”的生活，成绩一落千丈。“五年级抽烟、初一开始喝酒，考试连交八张白卷。高中从第一节班会就开始睡觉，一直睡到高二退学……”Y清楚记得上学时的种种生活，讲起来滔滔不绝，仿佛在叙述别人的趣事。

支木

17岁，高二差一个月结束。Y在没有征得父母同意的情况下，自作主张从学校办理了退学手续。用他的话说“书念不走，不想念了”。父母并没有过多苛责。第二天，他就坐上了开往山西阳泉的火车，成为一个建筑工人。

从学校到工地，从学生到工人，他觉得很不适应。“外面40多度的高温，看到那一地的污水，还有几千根钢筋，心里有点犯嘀咕，感觉跟学校差太远。”但他没有想太多，在工地食堂吃完午饭，Y戴上父亲给他的手套，拿上钉锤，上了工地。当天，他挣了240元。

后来，Y把这段小小的经历改编成了一个饶有趣味的段子：王思聪的老爸给了他五亿元，现在翻了多少倍？！我老汉儿当时给了我一双价值2块5的手套，结果我戴上手套就上了工地，当天就赚了240块，比起王思聪强了多少倍。

那是2012年，房地产市场正在遭遇新“国八条”的围追堵截，工地上活儿也不多。毫无经验的Y，“不想干活，也无法忍受十五六个小时的工作时间”。他只能给父母打下手，做做零工。当年，他挣了两万块。

第二年，Y的母亲做手术住院，不能上工地，Y和父亲两个男人扛起了三个人的活儿。他也开始正式支木。他并不能很清楚得解释支木到底是一种什么工作，“主要做做承重墙。用木头做一个盒子，把混凝土倒在里面(楼盘详情 楼盘点评 项目图库 价格走势)。等混凝土干了，拆了木板继续做下一个。”

这并不是一件轻松的工作，Y没有经验，父亲也不太会，“不好意思问别人，我就跑去看人家怎么做，然后慢慢就会了。”一个月后，Y已经是一名熟练的支木工人。Y说，支木很苦。夏天每天工作的时间长达十六七个小时，冬天也超过12个小时。上四天班休息半天。我问他怎么受得了，“久了就习惯了”。

当然，报酬也是十分丰厚的。一平米21块钱，一天挣三四百。那一年，这个18岁的少年，一个人挣了13万，“觉得自己很厉害！”这些钱中的很大一部分，成为了他们在老家修房子的资金。

工地上的工资都是年底统一结算，平时只有几百块的生活费，伙食统一吃工地食堂。幸运的是，Y还从没有遇见过拖欠过工资的情况，但他也曾四次去过劳动局。他还介绍起要工钱的心得：“要钱就堵马路，堵公司项目部，上访，找劳动局。”

空闲的时候，Y还时髦地玩起了直播。为此，他专门买了一个手机支架，带到工地上，累的时候，就停下来直播。“正在进行网络直播，请绕行，谢谢！！！”Y时常光着膀子，直播支木、吃饭、打牌、摆龙门阵。不过，这样的内容显然无法吸引到粉丝。他的粉丝最少只有2个，现在也只有32个。

随着房地产市场的起起伏伏，Y打工的地方也换了一茬又一茬。2012-2013年，山西阳泉；2014年，山西太原；2015年，山西吕梁；2016年，先到山东滕州，后来去了河南郑州，再后来又回了太原。四年时间，他换了几十个工地，修了几十栋高楼。如今走在大街上，Y说自己会犯职业病：一看到有工地，自己心里就会盘算这个工好不好做，如果我来做，能挣多少钱。

Y回忆，2015年就感觉活儿比较少了。“我也没想过为啥，就是感觉人多了。”同时，收入也在一点点变少，“以前一平米是21块，现在工价降了，只有18块了。”

回家

山西冬天寒冷，最迟到腊月初，工地就结束上工了。农历12月到来年正月，是Y在家“耍”的日子。一家人围着炉子烤火，用新开通的WIFI玩游戏、看美剧，逗逗小孩，有时候去市里玩几天。

这两个月也是农村酒席高峰期，上庄酒、结婚、葬礼，几乎是连天赶。在酒席上，Y常常遇到在山西一同打工的工友，他们的年龄普遍跟他的父亲差不多。Y递上一支烟，话匣子就拉开了：“你们在那个工地上做了多久？”“我后来去了河南”……旁边如果有熟识的或者在山西打工的，也会凑过来一起摆龙门阵。聊得不错的，两人还在酒席桌子上，喝上两杯。

如今在老家，20多岁的年轻人跟父辈，除了家长里短很难有共同的话题。长时间不见，他们甚至分辨不出谁是谁。但Y不同，几乎所有的长辈都认识他，还能一起探讨支木的技术。——他们是工友。

修了那么多的房子，我问Y，你想过在城里买房子么？Y不假思索地说：“不买，不说没钱，有钱也不买。而且城里太喧闹，生活节奏太快，太有规律，我受不了那种朝九晚五的生活，太中规中矩的生活不适合我。”

关于未来，Y说“没的啥未来”。他又补充，现在要挣点钱，买一辆15万的车；买车之后就装修房子，结婚，生孩子……继续去支木。

Y父在一旁补充：现在活路少，下劳力的不敢叫他去，一不小心就把人“挣着”了。想他学个手艺活，修车啥什么的，“找个熟人，学学修车之类的手艺活。”

Tags：吾乡之广元|一个非典型农村95后